Iconische hits van dj Paul Elstak populairder dan ooit: ‘Had ook stukadoor kunnen zijn’
ALPHEN AAN DEN RIJN - Bekogeld worden door gabbers, deurwaarders die zijn huis willen veilen en pijnlijke echtscheidingen. Aan het succes van dj Paul Elstak kleeft een behoorlijke schaduwzijde. Al die tegenslagen, waar hij jarenlang over zweeg, deelt hij openlijk in zijn biografie. 'Vroeger had ik grote hits. Nu niet, maar ik geniet wel meer van het succes.'
'Dit is mijn verhaal, zoals het écht gegaan is. En nee, dat verdiende niet altijd de schoonheidsprijs.' Met deze veelbelovende woorden opent Paul Elstak (59) het voorwoord van zijn luisterboek, oftewel een voorgelezen versie van zijn biografie Life is Like a Dance.
Samen met Boris van Zonneveld (46), een Alphense journalist en schrijver van zijn levensverhaal, is hij de audiostudio van Thinium in Weesp ingedoken om geluidsopnames te maken. Aan koptelefoons en microfoons is hij wel gewend, maar dit heeft-ie nog nooit gedaan.
Spannend, vindt Elstak het eigenlijk wel. Al valt zijn eerste keer hem 'honderd procent' mee. 'Ik dacht dat ik zou gaan stotteren of verkeerd zou voorlezen, maar ik heb maar één foutje gemaakt.' Met een grote grijns: 'Voor de rest heb ik een heel mooie, zwoele stem.'
Vrijwel continu maakt de happy hardcore-pionier grappen, meestal begeleid met zijn bulderende lach. Het zegt alles over hoe hij momenteel in z'n vel zit. Een enorm contrast met de glorietijden rond 1995, toen Elstak hits had met iconische nummers als Luv U More en Rainbow in the Sky.
Juist dat hoofdstuk, hoe succesvol ook, beschouwt hij als een zwarte bladzijde in zijn leven. 'De tragiek rond Paul Elstak is dat hij nooit echt heeft heeft genoten van die periode', verklaart Van Zonneveld. 'En dat is eigenlijk best schrijnend.'
De in Leiden opgegroeide Alphenaar kan het weten. Voor het boek heeft hij urenlang met hem doorgebracht in de Hoeksche Waard, waar Elstak in een vrijstaande villa woont. 'Ik ben fan van zijn muziek en heb hem gevolgd vanaf het begin. Dan is het leuk om zijn levensverhaal te mogen opschrijven.'
Artiesten behoeden voor valkuilen
Elstak, geboren en getogen in Den Haag ('Ik begon met draaien in buurthuis Kreade'), betwijfelt aanvankelijk of mensen überhaupt op een boek over hem zitten te wachten. Totdat hij er langer over nadenkt. 'Ik heb toch ook wel wat te vertellen', vindt Elstak. 'En ik kan de mensen ook wel wat leren.'
Zo wil hij andere artiesten proberen te behoeden voor de valkuilen waar ze in kunnen vallen. De schaduwzijde van succes, waar Elstak zelf een hoge prijs voor heeft betaald. Letterlijk, want in het diepste dal heeft hij één à twee ton schuld en dreigen deurwaarders z'n huis te veilen.
In zijn biografie komt ook nadrukkelijk naar voren hoe hij door de de meeste gabbers werd uitgekotst, omdat hij het gedachtengoed van die subcultuur zou hebben verkwanseld met zijn - in hun ogen - te commerciële liedjes. 'Kankerverraaier', werd er op de schutting van zijn huis geklad.
Het dieptepunt beleeft hij op een plein in Delft. Wat een onschuldige meet-and-greet met kinderen moet zijn, mondt uit in een traumatische ervaring. Nog voor hij kan uitstappen, wordt zijn auto besmeurd met eieren. 'Sindsdien ben ik bang om bekogeld te worden', bekent hij in het boek.
'Nu zit-ie eigenlijk op het hoogtepunt van zijn roem en kan hij het ook verzilveren. Want het is niet goedkoop om hem te boeken' - Boris van Zonneveld, schrijver biografie
Gesprekstherapie heeft hem, pas jaren later, geholpen van die angst af te komen. En alsof het dramagehalte nog niet groot genoeg is, ziet hij ook twee huwelijken stranden. Maar, zo benadrukt Elstak zelf: 'De rode draad van het boek is dat ik overal weer uit krabbel.'
Hoe hij weer uit het dal is geklommen? Gewoon dóór blijven gaan, luidt zijn verklaring. Een omslagpunt volgt in 2010 met het nummer Turbo, zijn soundtrack voor een verfilming van de populaire tv-serie New Kids. 'Dat is een megahit geworden. Vanaf die tijd is het weer helemaal omhoog geknald.'
'Mensen vinden happy hardcore weer tof'
In 2020 start hij zijn eigen platenlabel op, genaamd I Love Beatz Records. En op themafeesten met muziek uit de nineties worden zijn oude nummers weer nieuw leven ingeblazen. 'Mensen vinden happy hardcore weer tof. Zelfs de diehard-gabbers van toen, die het destijds afkeurden. Heel apart.'
Gevoelsmatig zit Elstak nu op zijn hoogtepunt. Dat merkt hij in alles. 'Vroeger had ik grote hits. Nu niet, maar qua succes ben ik wel verder. Met optredens, qua acceptatie en ook financieel. Ik geniet er ook veel meer van.'
'Paul heeft nu meer succes dan ooit', stelt Van Zonneveld. 'Hij staat op alle grote podia, van Vrienden van Amstel Live en De Toppers tot Defqon.1 en alle grote festivals. Nu zit-ie eigenlijk op het hoogtepunt van zijn roem en kan hij het ook verzilveren. Want het is niet goedkoop om hem te boeken.'
Voor wie benieuwd is wat het kost, een optreden van Paul Elstak: op internet vind je richtprijzen die beginnen bij 9500 euro. 'Een hoop artiesten uit die tijd zijn ook aan de grond geraakt, maar er nooit bovenop gekomen. Die zijn tegenwoordig schilder of stukadoor. Zo had het ook zomaar kunnen lopen.'
Tatoeages van handtekening of gezicht
Waar de dj zich nog steeds over verbaast, is hoe de adoratie van sommige fans zich uit. 'Wat ik altijd wel heel ver vind gaan, is dat mensen tatoeages van je hebben', erkent Elstak. 'Soms ook echt van je handtekening of je gezicht. Een enorme eer, maar wel heftig. Zo heb ik er legio voorbij zien komen.'
Wie stiekem hoopt op sappige roddels, is bij de door NRC tot 'godfather van de hardcore' betitelde Elstak aan het verkeerde adres. 'Er staan geen details in het boek die alleen maar smeuïg zijn, maar wel mensen beschadigen. Misschien leuk voor de tabloids, maar mijn kinderen moeten het ook lezen...'
Lees ook: Van bakkerszoon tot beroemde techno-dj: Reinier Zonneveld reist de wereld rond
Lees ook: Brainpower geeft hiphop-les in theaters: ‘Het is bijna religieus’